Dans un quartier populaire de Lisbonne, au début du XXe siècle, une famille d'artisans ébénistes est habitée par le deuil. La seule lumière vient des enfants et peut-être d'anciens pianos inutilisables, qui, entassés dans un local attenant à l'atelier, semblent attendre de revivre. Au coeur de ce roman énigmatique et puissant, un récit à deux voix. Celle du fils, Francisco, mort d'épuisement pendant le marathon des jeux Olympiques de Stockholm, en 1912, dont il raconte, kilomètre après kilomètre, le déroulement funeste tout en remontant le cours de sa vie.

Et celle plus lointaine du père, mort depuis longtemps mais qui semble tout savoir sur le devenir des siens.

Le roman de José Luís Peixoto est une prouesse littéraire servie par une écriture à fleur de nerfs, de larmes et de sensibilité.

Un roman à fleur de peau où le temps réel se confond avec celui de la fiction. Un face-à-face où réalité et imaginaire s'amalgament dès lors que la mère prend le pas sur l'écrivaine. Un besoin de justifier l'irréel pour répondre à l'impérieux désir de combler un rôle de mère qui se vit, lui-aussi, à double sens : car l'écrivaine doit aussi assumer la maternité de ses personnages. Ceux-ci l'entraîneront, malgré elle, sur des sentiers ensemencés de douleur, repus de mots, où l'avenir semble à jamais interrompu dans la chaîne brisée du temps.